洛住进公屋的第一晚，隐村没有发生任何可怕的事。
屋顶没有被她掀开，水池没有倒流，村口的活根围栏也没有因为外人进来就生气。第二天早上，村子仍然照常醒来。有人去水渠边洗菜，有人把晒了一半的布翻面，有人站在屋檐下，假装只是检查藤绳，实际上一直偷偷看公屋。
巴尼也路过公屋。
它告诉自己，它只是去送亚尼妈妈做的根饼。顺路。非常顺路。虽然它昨天晚上已经在地图上量过，从自己家到公屋，再到亚尼家，再到工坊，会比正常路线多走两段坡路和一条会粘脚的湿土路。
它走到门口时，看见洛正蹲在台阶旁，修一只滴水的壶。
那只壶村里用了很多年，壶嘴总是慢慢滴水。大家都以为它年纪大了，所以爱哭。洛把壶倒过来，取出一片薄薄的旧胶圈，翻了一面，重新压回去。
水滴停住了。
巴尼的耳朵立刻竖起来。
“你怎么知道它不是坏了？”
洛抬头看它，笑得像早就知道它会出现：“因为坏掉和装错，是两种不一样的坏。”
巴尼觉得这句话很讨厌。
讨厌的原因是，它听起来非常有道理。
亚尼从坡道另一边慢慢推着轮椅过来。它看见巴尼手里的根饼篮子，又看见洛手里的壶，立刻明白发生了什么。
“你昨晚说不要把所有答案倒给可疑大人。”亚尼提醒。
巴尼低头看篮子：“我没有倒。我只是让答案自己从壶嘴里滴出来。”
洛把壶放回台阶上：“那要不要把你的工坊给我看一眼？我保证只滴一点点。”
亚尼看向巴尼。巴尼也看向亚尼。
两只孩子都知道，这个保证听起来非常不可靠。
最后，亚尼说：“只看一眼。手放在看得见的地方。”
洛举起双手：“遵命。你比村长还适合发通行证。”
工坊门打开时，洛没有先看架子上的旧零件。她先看地面，避开会滚的螺丝，又看屋顶，确认没有什么会掉下来，最后才把目光落到工作台中央。
那里放着一只巴尼修了很久的立方盒子。
盒身灰白，边角磨圆，正面嵌着一块暗色小窗。巴尼一直以为它是一只很难打开的储物盒。它曾经试过把干果放进去，但盖子合不上。也试过把接口坠放进去，结果盒子发出一声很不赞成的“咔”。
“你把它装到一起了？”洛问。
“当然。”巴尼挺了挺胸，“只是还差一点。”
洛看了它一眼：“不是差一点。是有三处装反，两处用错，一处完全靠运气没夹到你的手。”
巴尼的胸又缩回去一点：“什么叫完全靠运气？”
亚尼举手：“我想听这一处。”
洛把双手举起来，先给亚尼看，又只用两根手指慢慢转动盒身。她不像在炫耀，更像在提醒一只睡着的东西按原来的方向躺好。她把侧边一条被巴尼当成装饰缝的滑轨松开，又把一片弹性触点从错误的夹层里拨出来。
“这个不是断掉的钩子。”洛说，“它要轻轻碰到圆柱两端的金属片。你把它压住，它当然只能生气。”
“它生气的声音是什么？”巴尼问。
洛把盖板推回去，盒子发出一声很轻的“咔”。
“这个不是生气。这个是它告诉你：这样对了。”
巴尼没有立刻反驳。
它忽然想起过去很多个夜晚，那些短促的咔哒、轻微的嗡声和接不上的沉默。原来它不是一直在听坏东西说话。它也在听正确答案，只是听不懂。
洛从桌边捡起两段旧铜线，又拿了一粒巴尼用来做探测器的小发光种子。她没有把它们立刻接上，而是先在桌面摆成一条断开的路。
“如果电是一点会跑的力，它也要有路。”洛说，“路断了，它就到不了想去的地方。路接错了，它会去奇怪的地方。”
巴尼盯着那两段铜线：“像水渠。”
亚尼点头：“水渠也要闸门。不然雨大时会冲坏田。”
“对。”洛笑了，“所以旧世界的机器不是只有力，还有路、闸门和停下来的办法。你们村的孩子很会抓重点。”
巴尼本来想说自己早就知道停下来很重要。可它看见亚尼放在刹杆上的手，又把这句话吞了回去。它现在知道，有些重点不是知道一次就够了，而是每次想让东西动起来之前，都要重新想一遍。
亚尼轻轻咳了一声：“这个重点，我可以每天检查。”
巴尼小声说：“那你要写得小一点。我的图纸快没有空白了，真的。”
洛从自己的包里取出一个小小的金属圆柱。
它比巴尼的手指短，外皮磨得发暗，两端各有一圈不同颜色的细线。巴尼凑过去看，差点把鼻尖贴上去。
“这是什么配件？”
“电池。”洛说，“很小，也很没精神。”
亚尼歪了歪头：“没精神的东西也能当配件？”
“能当老师。坏老师也是老师。”
她让巴尼把圆柱放进盒子里的凹槽。圆柱落下去时，弹性触点轻轻压住两端。盖板合上，发出一声悦耳的“咔”。
巴尼屏住呼吸。
亚尼也跟着安静下来。
工坊里只剩窗外叶子互相摩擦的声音。
什么也没有发生。
巴尼盯着盒子，耳朵慢慢垂下去：“它咔得那么好听。”
洛点头：“我知道。它很努力地咔了。问题是，这颗电池已经没电了。”
“电是什么？”
洛没有马上回答。她看了看窗外，又看了看亚尼的轮椅，最后把盒子推到三人中间。
“一种能量。你可以先把它想成很小、很快、会沿着路跑的力。路通的时候，它会让灯亮，让声音出来，也能让某些机器自己动起来。”
巴尼的眼睛亮了一下：“自己动起来……像自行椅？”
“方向差不多。但你的自行椅靠发条攒力。电池是把另一种力存在小壳里。”
亚尼轻声问：“所以不是让东西活过来？”
“不是生命。”洛说，“只是让本来会动的结构，有力气按自己的规则动。”
她停了一下，声音变得比刚才认真。
“所以还要控制它，还要让它停下来。尤其是你，巴尼。你已经知道停不下来会发生什么。”
这句话没有责备，却像一只手轻轻按在巴尼耳朵之间。
巴尼点了点头。
它看着那颗没精神的小圆柱，又看向亚尼膝上的毯子。它脑子里有很多零件在同一瞬间醒来：轮圈、发条盒、刹杆、束缚索裂口，还有自己画过又划掉的腿部支架。
“如果有有电的电池，机器就能自己动。”
“有些能。”
“如果有能控制的结构，就能让它按需要动。”
“理论上。”
巴尼的声音低了下去，却没有犹豫：“那我可以做一双腿。”
工坊忽然安静了。
亚尼没有立刻说话。洛也没有笑。
“巴尼。”亚尼轻声叫它。
“不是现在。不是乱做。”巴尼看着亚尼，很认真地说，“我会先让它停下来，再让它走。”
这是巴尼第一次把这个念头说出口。
它说得很小声，却比工坊里所有咔哒声都清楚。
洛把没电的电池取出来，放回巴尼掌心。
“外面确实有很多遗迹，也有很多配件。但能用的电池不容易找。能安全用的，更少。”
“你可以带回来吗？”巴尼问。
“我目前没有这个计划。”
“那你可以有。”
洛眨了眨眼：“你邀请别人帮忙的方式，很像在给螺丝下命令。”
亚尼补了一句：“螺丝至少不会反问。”
洛终于笑出声。
她把小圆柱重新放到巴尼手里。“我不能承诺经常回来。但如果我找到能用的，会想办法带消息。还有，记住：不要只找电池。先找你真正要解决的问题。”
巴尼把小圆柱握紧。
它没有光，也不能让盒子动起来。可它像一颗种子，把工坊里原本分散的零件、亚尼的三步、洛的笑和外面的世界，悄悄接到了一起。
那天晚上，巴尼在图纸最上方写下四个字：
先能停下。
然后，它又在下面写：
再让它走。
【插图位：洛的启蒙段四镜。1）洛在公屋门口修滴水壶，说明“坏掉”和“装错”的区别；2）工坊中洛用两根手指重组立方盒，巴尼和亚尼警惕又好奇；3）没电的圆柱电池入槽，盖板发出正确的“咔”；4）巴尼握着没电电池，看向亚尼轮椅，第一次说出想做一双能走的腿。】